學習媽咪的小天地

現實中的文章──結語

我是一個小說家。我坐在桌前，就像一個化合空氣中的氫氣與氧氣以製作藥品出來的人一樣，我也在一無所見的空氣中汲取某些元素，將它們固定在文章裡。儘管我持續從事這項工作已經十多年了，技巧上仍然時而熟練，時而生疏，有時寫來輕鬆愉快，有時窒礙難行。一邊受到各種肉體上、精神上的狀況所牽制，一邊遭受各式各樣的文學理論、夢境，乃至現實的多方脅迫，要求我在每一行文字裡滿足諸多藝術上、社會上、歷史上的要求……這一切都讓我的筆停滯不前。

新手作家經常提出來問我的一個問題是：你寫文章的速度如何？這個世界上有一個月寫一千張稿紙的作家，也有一個月寫不到三十張稿紙的人；有的人可以一個晚上寫足一百張稿紙，有的人寫不到一張。已故的神西清先生曾經受邀寫一篇不到兩千字的文章，卻足足花了好幾年才寫成。我的情況是，平均而言，每個月不超過一百張稿紙；這一百張稿紙裡頭有雜文、小說，也有戲劇，下筆的速度也不一而足，從這一百張稿紙裡頭來算出寫作的平均速度並沒有多大意義。有時像瘋了一樣思潮洶湧，可以一個晚上寫完十幾張稿紙，有的時候則枯坐一個晚上，也寫不出半點東西來。寫得多或少並不是一個作家值得在意的事情。谷崎潤一郎《盲目物語》這部總計兩百數十張稿紙的小說，是作者把自己關在高野山上，以一天僅僅一、兩張稿紙的進度寫出來的，由此可見，谷崎表面上流暢無礙的文筆，其實是如何苦心經營的成果。

文章奇特的地方在於，匆匆寫就的文章不一定緊湊，而節拍緊湊的文章往往是長時間苦心經營的結果。關鍵在於密度和節奏──文章寫得快，密度就疏鬆，讀者讀起來也就沒有緊湊感；慢慢寫的話，文章當然相對壓縮，讀起來就有強烈的張力。
我所見過節奏最快、最緊湊的文章是考克圖（1）的《騙子托瑪》以及《一字開》，這兩篇作品緊湊的節奏，即便經過了翻譯仍然清楚可感。日本文學的話，之前引用過的《澀江抽齋》或可算是快節奏的代表。


＠星星和白光燦燦的照明彈鏤刻出這冰涼的夜晚。吉庸第一次發現了自己的孤獨。最後一幕已經開始上演，這一幕帶著一些童話色彩。吉庸畢竟是陷入愛河裡了。

他決定不繞路，直接沿著最前線的掩體一路到達了埋坑的地方。從這裡開始就得用爬的了。他和布維耶在偽裝成紅土色匍匐前進的操練上一向是非常傑出的。

前進幾公尺後，就有一具屍體橫擋住了他的去路。
一個靈魂沒來由的匆匆將這具肉體棄之而去。他以好奇又冷靜的眼光仔細地審視了這具屍體。
當他再往前進時，又遇到了別的屍體。這一個是被折磨死的，他的領子、鞋子、領帶和襯衫就像醉漢脫下的衣服一樣被散置一地。
四肢上的泥濘讓爬行變得困難，有時彷彿行走在天鵝絨上，有時又像保姆熱烈的親吻，把你留在原地。

吉庸時而停下、等待，然後再往前進。他在這裡必需卯足了全力求生。
他無暇去思索安利耶德或是鮑爾門夫人的事，但鮑爾門夫人的身影就這麼出奇不意地在他心底浮現。
壕溝的這一邊已經因為水雷炸過、面目全非。僅管如此，他仍然記得四、五天前夫人在這裡向他傾吐胸中悸動的情景。

──無論如何，只能說我們的運氣夠好。他心想。大家都以為這個防禦區安穩無事，只有公爵夫人比我們更早感知到了將來的危機。夫人可說是預見了這個壕溝的毁滅。＠
考克圖《騙子托瑪》